Главный герой описывает жизнь в послевоенном Ростове, где бараки, примуса, кирогазы, на которых готовилась еда, запахи керосина, постного масла и жареного лука.Жили бедно, но детство всегда наполнено счастьем: впервые услышать «Танец с саблями» Хачатуряна, послушать знакомые мелодии по радиоприемнику, напевать песни военных лет и наслаждаться классической музыкой.А еще – натягивать на гвоздики, вбитые в дощечку, леску и пытаться подбирать самому знакомые мелодии – «играть в дирижера». Запоминаются описания жизни в военном городке в Германии, где служил отец в 50-е годы военным врачом.Совсем другая жизнь, как сказка: апельсины, в выходные – обеды в ресторанчике на вокзале, чаще всего родители заказывали фирменное блюдо – шницель с тушеной капустой, узкие стаканы с лимонадом неестественно яркого цвета и чудесная музыка в исполнении великолепного оркестра Берлинского радио.Что думали, как жили в те годы? Венгерские события 1956 года. В Германии все русские сидели, как на иголках.