Почему "великий американский роман", как о нем теперь говорят, написанный в 1964 году, оказался не замеченным в свое время? Потому что - "что имеем, не храним". Ценность этого романа оказалось возможным рассмотреть только с расстояния пяти десятилетий. Середина 60-х была турбулентным временем в США, молодому поколению было не до университетской неторопливой прозы, молодежь была очарована битниками и переустройством мира. А "Стоунер" предлагал заглянуть, в первую очередь, во внутренний мир человека, через который внешний мир неизбежно преломляется. Из критики: "...в свингующие шестидесятые, в эпоху новых открытий, полетов в космос, модных революций, битников и Битлов тихая история Стоунера пришлась не ко времени".

Интересен процесс (или момент?) превращения Стоунера из сына фермера в университетского филолога. Для меня лично это говорит о способности героя прислушиваться к своим чувствам и верить себе. Стоунер верен себе. Это было перерождение под воздействием слова, высокой английской поэзии. Литература "проросла" в нем, в этом смысле эта трансформация - не скачок, а процесс. Сонет Шекспира стал тем ключом, который открыл его сердце. Стоунер обладал умением слушать себя, в этом смысле он всегда был человеком целостным и даже сильным. Он влюбился в литературу с первого взгляда, как впоследствии он влюбился в первого взгляда в Эдит. И в этом он тоже верен себе. Он верен себе как самурай, который нашел своего господина в Слове. Впрочем, за себя он не сражается, потому что он служитель литературы. Его стезя - это пахать и терпеть. Он терпел, пока пахал реальную землю, то есть работал на ферме. Потом он пахал поле литературы и преподавания, он был привязан к этому делу, к своему университету, которое стало его убежищем и пристанищем в жизни, его "случайным счастьем". Университет стал его монастырем, а он - его монахом, несущим послушание.

Стоунер был упрям в работе, а в остальном - отступал и уступал, как в истории добровольного отказа от единственной и настоящей любви к аспирантке Кэтрин. Вся жизнь Стоунера - это плата за его озарение в момент знакомства с сонетом Шекспира. В целом судьба Стоунера - трагична, в романе моменты просветления его судьбы редки: озарение литературой, мужская дружба, рождение дочери, зрелая любовь, выход в свет его книги... Но в целом этот роман отражаем мировую скорбь, отчаяние и безнадежность, обманутые ожидания. Это экзистенциальный роман о жизни как страдании.

Но и в этом страдании Стоунер сознательно сохраняет свое достоинство, прежде всего когда речь идет о его духовной родине, об университете. Он не пошел на сделку с совестью в эпизоде с аспирантом-демагогом. Он встал стеной, как умел преградил невежеству и пошлости путь в профессию. Он нашел ненасильственный способ борьбы с людьми-спекулянтами, тем самым препятствуя деградации мира. Он сопротивлялся культурной деградации мира всей своей работой. Первая мировая война стала ударом по культуре, поэтому его коллега и наставник Арчер Слоун плакал, когда все радовались победе над Германией: он увидел в ней победу одной части мира на другой, победу над культурой в том числе.

В финале романа Стоунер уходит из жизни без страха и отчаяния, как герой повести Толстого "Смерть Ивана Ильича", он деловито планирует последние дни, он наслаждается природой, замечает ее. Единственный вопрос, на который он себе, видимо, так и не ответил - в чем был смысл всего, через что ему довелось пройти.