Это текст, который опередил свое время, который не открывается с наскока и к которому надо подбирать ключи, хотя бы потому, что он написан в мистическо-романтическом стиле, сопоставимым разве что с Эдгаром По.
В этот текст нужно иметь терпение врасти. Кое-кому он даже показался не вполне художественным, схематичным, концептуальным, даже малоэнергетичным.
Возможно, сложности восприятия Гессе объясняются не только его криптографическим письмом, но и необходимостью вписывать его в контекст эпохи: передышка между двумя войнами, когда невозможно вздохнуть полной грудью, предчувствие очередной войны, непреходящая тревога и даже страх, когда сама атмосфера жизни насыщена воспоминаниями о смерти и предожиданием новой смерти. В этих условиях нужно быть необычайно здоровым человеком, чтобы жить в мире, а не в своем мирке, не в мире грез и проекций.
Главный герой Гарри Галлер - человек страдающий, причем страдание - это ключевая черта его натуры. Он "страдает от страдания", но иначе жить не может. Его задача - научиться жить, и этому его учит его странная возлюбленная Гермина, потом Мария, а также Пабло-Моцарт. В дискуссии высказывалось мнение, что страданию Галлера верить нельзя и грош ему цена, потому что - почему он не трудится? Почему никому сам не помогает? Почему не опирается ни на какую традицию? Этот "марксистский" подход мало кому показался близок. Ведь у Галлера в первую очередь не было внутренней опоры, поэтому он не искал и внешней. К тому же "тема труда в романе "Степной волк" выглядела бы по-соцреалистически причудливо. Но - чудесным, мистическим образом герой нашел внутреннюю опору в лице Гермины с ее жизнелюбием и настойчивостью. Она-таки заставила Гарри заняться танцами, в связи с чем вспоминается фраза из романа Мураками "Дэнс, дэнс, дэнс" о том, что танец - это ответ на все жизненные вопросы и трудности.
Другая сложность "Степного волка" - это его психоаналитическая подоплека. Герой "распадается" на несколько личностей, поэтому для него научиться жизни - это интегрировать свои субличности, подружить Гарри, устремленного к высотам духа, с его первобытной, животной, земной сущностью - Степным волком.
О. Дмитрий Савельев сформулировал проблематику романа следующим образом:
1) Перед какой проблемой встал герой?
2) Удалось ли ему разрешить ее или нет?
Гарри, каким он является в начале романа, расплескал сосуд своей жизни и оказался пустым, поэтому его задачей стало заполнить эту пустоту. Проблема героя - духовный поиск, что роднит этот роман с повестью "Паломничество в стану Востока". Герои обоих произведений преодолевают духовный кризис. Вот и Галлер совершает некий переход из одного состояния в другое, преодолевая кризис. По замечанию о. Дмитрия, проблематика романа лежит на пересечении двух конфликтов главного героя - его внешнего конфликта с миром и его внутреннего конфликта со своим Степным волком.
Внешний конфликт разрешается через принятие мира со всеми его "радиопомехами", причем это принятие происходит во многом через танец (и в этом мудрость Гермины). Внутренний конфликт находит решение через знакомство со своим волком, в частности, через телесную близость с Марией. А мистический театр, где Галлер встречается со своими субличностями и своими богами, становится инструментом исследования своих многообразных Я с последующей их интеграцией.
Предложенный автором психологический способ решения внутри- и межличностных конфликтов может кого-то и не устроить, но от этого роман не становится менее художественным. В итоге герой все-таки принимает разные части своей личности, так что основной конфликт можно, пожалуй, считать разрешенным. Гарри дает себе и своей жизни второй шанс. Об этом можно судить по заключительным словам романа: "Когда-нибудь я сыграю в эту игру получше. Когда-нибудь я научусь смеяться. Пабло ждал меня. Моцарт ждал меня".